В пятницу 8 декабря в рижском клубе First состоится первый концерт нового музыкального проекта известного российского актера Артура Смольянинова — группы cheLovek. Kontekst.lv поговорил с актером о новом этапе его творческой карьеры и о жизни в Латвии.
Как давно я пою или как давно я сочиняю? Это две разные истории. Пою я с детства. У меня папа учитель музыки и дедушка с абсолютным слухом, несмотря на то что математик. Так что с детства меня за пианино сажали, и мы пели на семейных застольях всякие шлягеры советские. Ну, и от природы мне достался слух и голос. И поэтому пою я с детства.
Дедушка купил магнитофон, «Электроника», по-моему. Папа откуда-то привез кассету, прости господи, Олега Газманова. Первое мое воспоминание о прослушанной музыке — это песня Олега Газманова про «мои мысли, мои скакуны». Дальше — больше. В шесть лет мама отдала меня на кружок классической гитары, год я там прозанимался, но был очень неусидчивым мальчиком, поэтому быстро бросил. Потом год ходил в кружок, скажем так, «дворовой гитары». Там я освоил аккорды и быстро понял, что этого хватает для того, чтобы быть душой компании, центром двора, востребованным челом. «Парень с гитарой» — это как раз про меня. Я выступал на всех школьных концертах, играл все, от Гарри Мура до «Битлз».
У меня отчим филолог, мама тоже хорошо знала английский, и поэтому меня активно обучали английскому. Это очень сильно повлияло на музыкальное образование. Потому что у отчима была огромная фонотека — там в основном была западная рок-музыка. Я пару раз пришел с вопросами к нему — а что значит эта строчка или эта... Он молча достал английский словарь, положил его передо мной, сказал: вот тебе кассета, вот тебе словарь, вот тебе тетрадка, садись и расписывай песню, если хочешь знать, про что она. Я начал, со страданием и болью. Во-первых, я научился пользоваться словарем. Это мне всегда потом доставляло огромное удовольствие. Я даже транскрипции научился расписывать сам. Это было интересно.
Во-вторых, я потом таким же образом не только английские песни расписал, но и весь русский рок с аккордами. Начиная со «Звуки Му» и закачивая группой «Странные люди». Между ними все остальное поместилось: и Гребенщиков, и «Кино», все по списку. Поэтому у меня был огромный репертуар, который я мог исполнять на гитаре. Так что я, можно сказать, пел всю жизнь.
В кино я попал в 14 лет. Это был поворотный момент. Когда встал вопрос, куда поступать, чтобы в армию не попасть, стало понятно, что самый простой путь для меня — это театральный институт. Когда я поступил в институт, то музыка ушла на второй план. Потом сложилась известная многим довольно успешная актерская карьера.
Однако в какой-то момент я обнаружил себя в состоянии внутреннего выгорания, депрессии, дезориентации и непонимания, что дальше делать. Как часто бывает, мы в такие минуты обращаемся к своему прошлому, к детству, к тому времени, когда нам было хорошо. Меня смогла спасти только музыка, как бы это пафосно ни прозвучало. Религия, психотерапевты — ничего не помогало. Все это не вызывало у меня никакого отклика. Мне адски сложно было начинать, потому что депрессия предполагает нежелание делать, что бы то ни было. Был страх, что не получится.
Моя мама — умная женщина, и она мне в какой-то момент, то ли случайно, то ли специально, я до сих пор не понимаю, переслала кусочек какой-то моей записи, где я пою. На ней я между песнями говорю: «Мамочка, когда вырасту, я их всех уделаю». В тот момент это послужило для меня таким импульсом, что я по-хорошему разозлился на себя и стал сочинять. Это было где-то три года назад, мне было 36 лет.
Мне кажется, прелесть и сила этого понятия в том, что нет ответа на этот вопрос. Это прежде всего самоощущение. Вот ты чувствуешь себя человеком или не чувствуешь? Можно долго рассуждать с разных точек зрения: с антропологической, с мифологической, с экзистенциальной, с физиологической, с какой угодно еще. Ну, что это такое? Что значит быть человеком? Полностью на этот вопрос ответить невозможно, потому что не мы себя придумали. Мы можем себя только осознавать.
Для меня быть человеком — это быть в ладу с собой, любить себя, управлять своими инстинктами. Потому что все равно мы в основе — животные. И нами движут два основных инстинкта: инстинкт самосохранения и инстинкт размножения. Но история человечества достаточно велика. У нас есть культура, которая сформирована за счет того, что в какой-то момент наш разум развился до такой степени, что стал осознавать себя, конечность жизни, задавать беспредметные неосязаемые вопросы, на которые нет буквальных ответов.
Слушайте, я для себя так не формулирую. Вы же, наверное, знаете не хуже меня, что артисты, творческие люди, они как пацаны. Они во многом подсознательны, интуитивны. Дальше уже журналисты, задающие вопросы, формулируют кредо или не кредо. Артисты вопросы ставят, а пытаются ответить на них зрители. Вот тут и рождается в этой дуге искра жизни, в этой встрече вопроса и ответа.
Я считаю, что обращаемся ли мы к Богу или к дьяволу, обращаемся ли мы к чему угодно еще, жаждем ли мы любви, понимания — все это на самом деле только внутри нас, то есть внутри человеков. Больше нигде. Если себе представить, что нас нет как вида на планете Земля, больше никто никакими такими вопросами не задается. Для всех остальных живых существ жизнь безусловна. Все эти вещи только внутри нас, поэтому cheLovek — всеохватное слово, в которое можно вложить что угодно. При том, что оно еще и вызывающее, потому что так каждый человек может свою группу назвать. Ни одной сколько-нибудь заметной группы с таким названием не существовало до сей поры в природе. Я подумал: о, как круто, его никто не берет, потому что оно слишком очевидно, окей, я возьму.
Это не концепция. Просто, когда меня спросили, какой жанр вашей музыки, я вот так ответил. Кино-рок — понятно почему. Потому что, если послушать мои песни, они, по сути дела, как мини-фильмы. Там есть сюжет, как правило, есть лирический герой. Опять же все вокруг человека. Но по-русски не очень скажешь «человеко-рок», поэтому говорю «кино-рок». Я люблю кино как форму искусства. Мне нравится монтаж, мне нравится, что в кино можно переноситься во времени, куда угодно, в любую секунду. То есть кино — это, по сути дела, проявленное сознание. Только в голове мы можем в секунду сменить власть, полюбить, возненавидеть, отречься, быть миллиардером, сделать что угодно.
Во-первых, это не первая известная композиция. У меня еще до войны в России вышел альбом. Группа называлась «Смола», там тоже есть хорошая музыка. Но на этом альбоме это первый сингл.
А почему Эльсинор проклят?.. Вы читали «Гамлета», а каким еще быть Эльсинору? Это такой образ, в котором много перекличек с сегодняшним днем. Шекспир, как талантливый дядя, прекрасно понимал, что все в человеке. Все внутри человека. Это книга человеческих пороков. А они вне времени. И человеческие пороки, и человеческие добродетели.
Кажется, что сюжет уже заезжен, но каждый раз перечитываешь и понимаешь, насколько в этих тридцати двух, по-моему, строчках сформулирован главный вопрос человеческой жизни. Вот там есть ответ, что такое человек. Быть или не быть. А если ты живешь, то бороться тебе или сдаться. А есть еще третий путь — самоубиться. Что ты выбираешь? И кем ты будешь? Это книга всех человеческих пороков и книга всех человеческих добродетелей. Своеобразные десять заповедей в стихах. Расширенные и помещенные в формат пьесы. Там есть царедворцы, есть сластолюбцы, есть порочные женщины, но при этом еще не потерянные до конца. Есть подлые мужчины, есть друзья, которые предатели, и есть настоящие друзья. Есть все, с чем мы сталкиваемся в жизни каждый день.
Мне подсознание это подсказало. Я не сидел и не придумывал. Но оно безошибочно совершенно подсказывает, на что опереться. Потому что невозможно ответить на сегодняшние вопросы, не обращаясь к прошлому. Своему личному или к прошлому предков. И чем глубже ты к нему обращаешься, тем спокойнее становишься в определенном смысле. Потому что ты понимаешь — это все уже было. Я не сошел с ума, все окей. Несмотря на то, что меняются декорации, меняются формы, прогресс, а суть человеческая остается неизменной. Вот уже много-много веков. Поэтому это классика.
Во-первых, «Эльсинор». Они услышат еще три песни, которые войдут в альбом, который предваряет сингл «Эльсинор». Он будет называться очень просто — «4». И на нем четыре песни. Но это совпадение. И они услышат еще 10-12 песен. С тех пор как я стал писать песни, уже четыре года пишу практически каждый день. Собралось очень много материала.
До войны я думал, что буду неспешно выпускать их альбом за альбомом. Но все перевернулось с ног на голову. Пришлось все пересобирать, начинать жизнь с нуля. Когда я приехал сюда, собрал музыкантов, постепенно все стало снова складываться. Мы записали альбом. И потом поняли, что хотим концерт. Но не сделаешь концерт из четырех песен. Мы взяли материал, который уже накопился, и выбрали для концерта 15-16 песен разного времени, которые собрали в одну программу. Мы в Инстаграме у себя постепенно даем представление о программе, о том, что там будет. Люди не очень понимают: Смольянинов — это понятно, но что именно они будут петь? И вот мы выкладываем небольшие кусочки, и представление о программе уже должно складываться.
Опять же, не что, а кто. Люди. Люди-человеки, которые распахнули мне свои объятия. Как там у Бродского: «Впрочем, в сумме своей наших дней объятья много меньше раскинутых рук распятья». Живые люди руки не только раскидывают, но потом и сводят их у тебя, в зависимости от обстоятельств, либо на горле, либо на плечах. Когда я приехал, люди в основном сводили свои руки у меня на плечах. И мне помогают прекрасные люди, которые стремятся помочь, откликаются на какие-то просьбы. И сами предлагают помощь.
Можно долго перечислять этих людей. Могу сказать, столько людей, сколько я приобрел здесь за год, у меня не было за все предыдущие 40 лет жизни. Только люди и больше никто. Вера, надежда, любовь, все эти прекрасные чувства, которые заложены как зерна в нас, но то, какими они прорастут, зависит от того, какие люди нам встретятся в жизни. Больше ни от чего.
Нет, абсолютно. Поскольку я публичная персона, то и позиция моя внятно сформулирована, и все о ней знают. В моем случае это имеет как раз обратный эффект. То есть людей ко мне притягивает еще сильнее именно потому, что в их представлении я не такой, как большинство тех, кто сейчас живет в России. Это до определенной степени большое заблуждение, но я понимаю, с чем оно связано. И я не трачу силы на то, чтобы людей переубеждать. Хотя, в принципе, в реальной жизни таких людей, которые радикально настроены, совсем немного. Большинство людей понимают, что все в жизни сложнее и не бывает белого и черного. Это потому, что каждый человек проживает свою жизнь, и ему легко себе представить те обстоятельства, в которых оказались мои сограждане сегодня.
Но в целом, поскольку есть такая тенденция к естественному, к сожалению, отрицанию и отталкиванию всего русского и русскоязычного, то в моей ситуации она срабатывает в обратную сторону. Для этих людей я являюсь исключением из правила, которое на самом деле не правило, а большая поломка, которую еще можно исправить.
Я понимаю, что это эмоции. К сожалению, негативные эмоции, которые есть в каждом человеке. Война поднимает вообще весь ил, все плохое, что в нас есть, во всех, без исключения. Это такая страшная энергия. Война — это такой чудовищный катаклизм, просто рукотворный.
Мы сейчас живем в пространстве катастрофы, люди приходят домой, включают телевизор или соцсети — и там война, ненависть, кровь и ужас. Хочется эмоции выместить, а куда это сделать? На соседа, который рядом, на памятник, на что угодно еще. Очень трудно людей успокоить, просто сказав: подождите, давайте отложим эмоции…
Очевидно, что перенос памятника Пушкину не уничтожит Пушкина. Это все пройдет. Это пройдет, как заживают раны, как проходит боль. Все встанет на места. Как это было с Вагнером, которого слушают и уже не вспоминают, что под его музыку маршировали немецкие фашисты.
В том контексте, о котором вы спрашиваете, мне понятны обе позиции. И коренных латышей и русскоязычных латвийцев. Здесь выход только во взаимном движении навстречу. Гармоничное сосуществование возможно только в компромиссе. Оно невозможно никогда при перекосе в одну или другую сторону. Когда здесь была советская власть, был серьезный перекос и очевидная дискриминация всего латышского, исконного. Сейчас качели качнулись в другую сторону. Это тоже понятно. Но нужно попробовать начать все с нуля. Как я начал свою жизнь с нуля.
Время изменилось, и сегодня здесь не Советский Союз, сегодня это Европа. Страна называется Латвия и она говорит и думает на латышском. И должна говорить и думать на латышском. Я учу латышский, интегрируюсь в латышское пространство. С другой стороны, хотелось бы, чтобы обиды прошлого были забыты и чтобы у людей, которые хотят двигаться навстречу, была такая возможность. Чтобы они не подвергались дискриминации по национальному признаку. Людям надо научиться друг друга слышать и понимать, и тогда все будет окей.
Мои друзья латыши, музыканты и у нас есть общий английский язык. Мы можем общаться на нем, говорить спокойно обо всем. Мне понятны их слова, когда они удивляются, как можно прожить 40 лет в Латвии и не выучить трех слов по-латышски. Если ты приезжаешь в гости и уважаешь их культуру и с пониманием относишься к тому, что они говорят, — это открывает многие двери и сердца. Потому что латыши на самом деле очень-очень душевные люди. Просто у них есть холодный верхний слой.
Мне очень нравится, потому что я всю жизнь прожил в мегаполисе, где сумасшедший ритм, очень много людей, все куда-то спешат, и я от этого устал. Когда я приехал в Ригу и в первый раз понял, что после одиннадцати на улице вообще нет людей, причем чуть ли не в субботу это было, я подумал: Боже, неужели так бывает? Это город для меня. Мне так нравится, что нет давки, нет пробок. При этом я люблю эту северную морось, я люблю Питер гораздо больше, чем Москву. Рига похожа во многом на Питер и по погоде, и по архитектуре, очень многие районы очень сильно похожи на Питер. Много воды, Балтика, это то, что я люблю, так что мне тут очень хорошо. Сейчас снег выпал вообще прекрасный, просто сказочно.
В розыгрыше билетов на рижский концерт Артура Смольянинова и группы cheLovek, который состоится 8 декабря, можно поучаствовать ЗДЕСЬ.
