На международном фестивале документального кино Artdocfest, который с 1 по 8 марта проходит в Риге, представлена небольшая белорусская программа из четырех фильмов.
The Accidental President («Случайный президент») Майка Лернера и Мартина Херринга (Великобритания, 2023)
Британские режиссёры Майк Лернер и Мартин Херринг более трёх лет практически постоянно находились рядом со Светланой Тихановской, чтобы в своем фильме показать широкой публике её путь от «обычной домохозяйки» до самой влиятельной белоруски в мире.
В 2020 году блогер Сергей Тихановский решил баллотироваться в президенты Беларуси, но власти, опасаясь, что он может оказаться успешным кандидатом и сменить Лукашенко, устроили провокацию на одном из митингов и арестовали его. Тогда жена блогера, Светлана Тихановская, решила встать на место мужа и продолжить его работу. В итоге, это могло обернуться честной победой Тихановской, но... выборы в Беларуси были сфальсифицированы, Лукашенко остался у власти, а Светлана Тихановская объединила вокруг себя противников режима и, даже будучи вынужденной бежать из страны, продолжила борьбу.
Фильм показывает, как строилась команда Тихановской, какую роль играет ее советник Франак Вячорка, как власти подавили протесты в Беларуси, как Светлана Тихановская превращается из неуверенной в своих силах женщины, которая не особенно понимала, во что ввязывается, в сильную и влиятельную представительницу Беларуси на международной арене. По сути — в президента Беларуси в изгнании.
«Мы хотели показать этот путь человека с бэкграундом провинциальной учительницы и домохозяйки, какие решения она принимала и какую цену за них платила. И как она двигается вместе с Франаком — человеком, вовлечённым в политику с 10-летнего возраста. Я предлагаю смотреть на это как на путь от домохозяйки к президенту. Это очень старая голливудская история: есть плохой парень, есть героиня, и она спасёт мир», — сказал режиссер Мартин Херринг в интервью kontekst.lv.
Франак Вячорка, советник Светланы Тихановской, один из лидеров ее штаба в Литве, тоже присутствовал на показе в Риге.
«Фильм показывает историю последних четырёх лет — через что прошли и проходят белорусы, возвращает на повестку дня белорусский вопрос. Всё забывается, в мире происходят новые кризисы, российско-украинская война. И Беларусь ушла на пятый или седьмой план, а этот фильм немного возобновляет хронологию и говорит, что, возможно, если бы революция в 2020 году в Беларуси победила, не было бы и войны в Украине, Лукашенковского режима и политзаключённых. Он восстанавливает историческую справедливость в каком-то смысле, и даёт понимание, что все эти проблемы, с которыми мир имеет дело сейчас, взаимосвязаны, и что Беларусь была одним из первых звоночков, когда мир мог среагировать более сильно и более громко, но он не успел, и в результате это эскалировалось в то, что мы наблюдаем теперь», — сказал Франак Вячорка kontekst.lv.
Motherland («Родина») Александра Михалковича и Анны Бадзяки (Швеция, Украина, Норвегия, 2023)
Полуторачасовая документальная картина рассказывает о практике дедовщины в белорусской армии и говорит о её связи с тем, как во время протестов в Беларуси в 2020 году силовики пытали и даже убивали протестующих. В фильме пересекаются несколько сюжетных линий — мамы, чьи сыновья погибли в армии, добиваются наказания для их мучителей; парень служит в армии в то время, когда в уличных протестах 2020 года участвуют его близкие...
Эти сюжеты показывают, как насилие человека над человеком в армии, которое не пресекается системой, превращается в системное насилие государства над человеком. Как мужчины, привыкшие безнаказанно унижать сослуживцев, до полусмерти избивают безоружных протестующих на улицах. И как солдаты, ещё недавно страдавшие от издевательств «дедов», сами становятся такими же жестокими, когда у них появляется такая возможность.
Одна из сюжетных линий фильма основывалась на письмах режиссера Александра Михалковича его маме, которые он писал, будучи в армии. Изначально у режиссёров не было идеи показывать, что этот герой сам стал проявлять жестокость к сослуживцам, но когда Анна Бадзяка увидела такой сюжет в письмах, поняла, что это обязательно должно быть в фильме. «Это как раз то, что мы показываем в фильме — как эта система затягивает и трансформирует человека».
«Мы начали работу над фильмом в конце 2018 года, — рассказывает Анна Бадзяка kontekst.lv. — И тогда можно было рассчитывать и на белорусскую, и на иностранную аудиторию. Сейчас внутри Беларуси всё значительно сложнее. Делать там показы практически невозможно. Мы хотели изучать корни насилия, и то, как насилие, которое есть в армии, распространяется на общество в целом. Мы, конечно, не могли представить, что будет такой масштаб, который появился в 2020 году. Но то, что тогда произошло, только подтвердило нашу мысль, что когда практически половина населения обязана пройти через эту систему армейского насилия — и подвергается ему, и практикует его самостоятельно — она не может не принести это потом в общество. И в итоге эта система во многом определяет, в каком обществе мы живём».
На вопрос, что её больше всего удивило во время работы над фильмом, она без запинки отвечает, что это уровень толерантности к насилию в обществе: «У меня вроде бы не было иллюзий на эту тему, и я знала, что люди, которые прошли через эту систему, склонны её оправдывать и часто не видят в ней ничего неправильного, но меня это до сих пор шокирует. А в хорошем смысле меня впечатлили мамы (погибших солдат — Прим. ред.), которые перестали молчать и смогли предъявить что-то этой системе. Это даёт какие-то надежды на изменения. Давало…»
Pussy Boys («Писюши») Дарьи Андреяновой и Николая Куприча (Беларусь, 2023)
Это фильм о жизни небольшой ЛГБТ-компании, люди в которой чувствуют себя непринятыми в гомофобном обществе и выстраивают свою параллельную реальность с огромным количеством алкоголя, шумных вечеринок и поиском проблем. Они эпатируют публику, нарочито игнорируют принятые в обществе нормы поведения, их вечеринки такие громкие, что милицию на них вызывают жители соседней многоэтажки.
В этой картине есть что-то от эстетики «героиновый шик», смешанной с жизнью в старой хрущевке, запах подъезда которой чувствуется прямо через экран. Веселье их вечеринок выглядит как ширма, за которой видны инфантилизм, общая неустроенность в жизни и безнадёжность.
Герои рассуждают о смысле жизни, но их сложно воспринимать всерьез, потому что уже не очень понятно, на какие сутки запоя герой ведет это рассуждение. А в контексте двух предыдущих фильмов, которые показывали государственное и межличностное насилие, это кино выглядит как демонстрация насилия человека над самим собой. Саморазрушение, к которому приходят люди, отвергаемые обществом из-за своей сексуальной ориентации, тоже часть этой огромной враждебной системы.
Недавно стало известно, что Генпрокуратура Беларуси разработала законопроект, в соответствии с которым «пропаганда ЛГБТК+» будет считаться административным правонарушением. Неизвестно, что именно будет являться такой пропагандой, но уже сейчас очевидно, что это очередной шаг синхронизации законодательства Беларуси и России.
I want to go to war («Хочу на войну») Алёны Чернявской (Польша, Беларусь, 2023)
Эта короткометражка показывает три этапа войны белорусских добровольцев, воюющих за Украину. Как они готовятся, как, собственно, воюют и как живут потом, если выживают, конечно. Никакой романтизации и никакой искусственной драмы всё очень честно: вот есть война, эти люди считают её и своей войной тоже, вот они идут на неё, чтобы защищать Украину и надеются, что в будущем это поможет также освободить Беларусь от диктаторского режима. На этой войне они убивают россиян, а россияне убивают их. Кто-то теряет конечности, кто-то попадает в психиатрическую клинику, кто-то не может потом адаптироваться к мирной жизни и хочет назад на войну, потому что там всё более понятно.
«Задумка моя была такая, что в конце фильма должен был быть посыл «Война — это плохо, не идите на войну», — говорит Алёна. Я ожидала, что вернувшиеся добровольцы именно это скажут, что они поймут, что это ошибка, ужас и кровь, давайте избегать войн. Но сюрприз заключался в том, что они говорили совсем не это. В целом посыл «война — это страшно» остался, но неожиданно для меня добровольцы, которые вернулись, сказали, что они снова хотят на войну. Что на войне им было лучше, что там люди искренние, на войне всё понятнее, не так сложно. Понятно, где враг, где твой человек, что делать, какой смысл твоей жизни. В мирной жизни всё гораздо сложнее — здесь у нас есть свобода, и это бывает очень сложно.
Ежедневное нахождение на грани отражается на нашей физиологии. Когда ты приезжаешь в мирную жизнь, она может казаться пресной и неинтересной. Все эти психологические и физиологические изменения были для меня сюрпризом. Добровольцам очень трудно найти себя в мирной жизни, им надо восстанавливаться годами, и не все восстановятся».
Полк имени Кастуся Калиновского — самое крупное военное формирование белорусов в Украине. Он был сформирован изначально в форме батальона в феврале 2022 года как мгновенный ответ на полномасштабное вторжение России в Украину. Точно количество воюющих и погибших неизвестно. Имена многих белорусских добровольцев не разглашаются даже после их смерти из соображений безопасности их родных, которые находятся в Беларуси.
***
Проблемы Беларуси ранее мы обсуждали в студии kontekst.lv. Свое мнение о происходящем высказала лидер белорусской оппозиции в изгнании Светлана Тихановская, а также журналисты Наста Захаревич и Евгений Эрлих.
